Antes de venir a Medellín, Colombia antes de que la ciudad más notoria de América Latina rescató su carrera y, muy posiblemente, su vida, Nicky Jam creyó en el bombo. El cantautor de reggaetón nacido en Massachusetts y criado en Puerto Rico conocía a Medellín principalmente como una caricatura: la tierra de Pablo Escobar, alguna vez la capital mundial del asesinato, el tipo de lugar para encontrar problemas, no para escapar de ellos.
Explorar
Explorar
mermelada de nicky
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Vea los últimos videos, gráficos y noticias
Tenía más o menos la misma mentalidad que todo el mundo tiene antes de venir aquí, dice Nicky Jam, de 35 años. No sabía que era tan agradable.
Está al volante de un Mercedes Benz SUV negro reluciente, un látigo de seis cifras en las calles atascadas con dos puertas diminutas, mientras un miembro de su destacamento de seguridad murmura desde el asiento trasero: Siga recto, papi . Vuélvete aquí, papi . Hemos dejado el penthouse de Nicky Jams en el tranquilo y frondoso barrio de Conquistadores por un espacio industrial a lo largo de la carretera principal de Medellín, donde los artistas del graffiti han pintado con aerosol un tributo a su renacimiento como una superestrella mundial.
Retrato de Nicky Jam fuera del estudio de Pina Records en Puerto Rico. Imágenes de todas las noches/Alamy Stock Photo
Acantilados de una milla de altura del color de los periquitos se elevan sobre nuestra ruta, el sol ecuatorial juega al escondite a través de una corona de nubes tormentosas. Una pancarta que anuncia una corrida de toros de febrero ondea en la brisa de la tarde mientras el pulso sincopado del reggaetón Medellín tiene cuatro estaciones de radio dedicadas al género se derrama desde cervecerías y gimnasios. En un semáforo, una anciana marchita salta frente al automóvil y hace un espectáculo de malabares con tres pelotas de circo.
Más temprano ese mismo día, Nicky Jam se había enterado de que su primer lanzamiento de estudio en una década, Fnix , debutaría en el número 1 en la lista Top Latin Albums de Billboard. El lanzamiento, que llegaría a debutar en el puesto 28 del Nosotros 200, presenta versiones en español e inglés de su apasionado dúo tartamudo con Enrique Iglesias, El Perdón (Perdón en su versión en inglés), que juntos han acumulado 1.300 millones de visitas en YouTube. Nicky Jam también acaba de hacer su debut como actor en Vin Diesels xXx: Return of Xander Cage , que una semana antes se estrenó en el número 1 en la taquilla internacional, llegando a la cima de 32 mercados extranjeros. Y en buena medida, está a unas 72 horas de casarse con su novia desde hace dos años, la modelo de Medellín Anglica Cruz.
Ven, dice Nicky Jam, agitando un brazo tatuado por la ventana. Presiona un fajo de pesos colombianos en la palma de la mano del mendigo.
Dios te bendiga, dice ella.
Amén, amén, responde. Estamos con usted.
Nicky Jam, fotografiado el 1 de febrero en su casa en Medellín. Ángel Koury
En cuestión de minutos, llegamos al mural, un retrato que ocupa unos buenos 300 pies cuadrados del exterior de ladrillo de un concesionario de autos usados. Muestra a Nicky Jam casi exactamente como se ve en este momento: gorra negra (posee alrededor de 300) y camiseta negra (se las envía por bushel desde una boutique de Nueva York), mandíbula de leñador sin afeitar y tatuaje retorcido en el cuello de una extensión. -Búho alado. En letras delgadas y jeroglíficas, los artistas han garabateado FENIX como si fuera un fénix, el ave de la leyenda sobre la cabeza de Nicky Jams.
Bonito, ¿verdad? él pide. Me parezco al Che Guevara ahí, en versión rapero.
Debido a que el mural es idéntico a la portada del nuevo álbum de Nicky Jams, uno podría ser perdonado por asumir que su equipo de marketing lo encargó, un truco de relaciones públicas disfrazado de arte guerrillero. Sin embargo, resulta ser al revés, una punta de sombrero del metro de Medellín. Nicky Jam se enteró del mural solo después de que un colectivo conocido como PeopWall lo publicara en Instagram en diciembre pasado y lo etiquetara: Un regalo, escribieron. Estaba tan cautivado que se comprometió en su propia cuenta de Instagram a presentar el mural en la portada de Fnix .
Aún así, si Nicky Jam no estaba involucrado en esto, ¿cómo podrían los artistas haber adivinado el título del álbum tan perfectamente? La gente aquí me ha estado llamando El Fénix durante años, explica, justo cuando un enjambre de trabajadores de la concesionaria que ríen tontamente lo ve. Todos han sido como, Nicky Jam, el ave fnix , el ave fnix . ¿Sabes de que estoy hablando? Todo comeback negocia con el poder del mito, pero Nicky Jams es inseparable del de Medellín, una ciudad que ha resurgido de sus cenizas.
Nicky Jam en concierto Damon Casarez
La improbable historia de renacimiento de Nicky Jam comienza en la antigua ciudad industrial de Lawrence, Massachusetts, la comunidad más pobre de uno de los estados más ricos de América. Nacido Nick Rivera Caminero de madre dominicana y padre puertorriqueño, recuerda un hogar nublado por la adicción y complicado por el crimen. Cuando tenía 10 años, la familia se mudó abruptamente a Ro Hondo, un suburbio de San Juan, Puerto Rico; como él lo entiende ahora, su padre había atrapado un caso de drogas en Lawrence y se había escapado de la fianza. Se podría decir que nos crió como fugitivos.
Comenzar de nuevo en Puerto Rico requería que el niño de habla inglesa aprendiera el idioma de sus padres. Yo era estadounidense, dice Nicky Jam, quien creció con una mezcla de R&B y hip-hop, desde Marky Mark & ??The Funky Bunch hasta LL Cool J. El Puerto Rico de principios de la década de 1990 fue la zona cero del reggaetón, el híbrido urbano caribeño. de reggae y rap que se convirtió en su piedra de Rosetta. Mostró talento para las rimas rápidas en español cuando aún estaba en la escuela secundaria, llamándose a sí mismo Nick MC.
El nombre no duró mucho. Tú no eres Nick MC, un borracho que lo había visto por el vecindario aconsejó un día. Eres Nicky Jam. Tenía la intención de alentar, un impulso de botín de un profeta callejero, pero todos los niños mayores pensaron que era divertido este rapero preadolescente con un apodo que sonaba como fruta en conserva. Pero lo divertido fue que era un nombre pegadizo: Nicky Jam, Nicky Jam, dice. Así que me quedé con eso.
Relacionado
Nicky Jam en Medellín: fotos de la sesión de Billboard
En un supermercado de descuento local, Pueblo Xtra, que había reducido los precios al eliminar a los empacadores, comenzó a apresurarse a pedir propinas, improvisando versos mientras ayudaba a los clientes con sus compras. Sería como: Por favor, empacaré la lechuga con el queso en español, sin embargo, dice. Un día, la esposa de un ejecutivo discográfico independiente pasó y le preguntó si había firmado con un sello discográfico. Nicky Jam tenía 11 años. El sello independiente le ofreció un contrato de una pulgada de espesor que nunca leyó y que no le dio ningún adelanto de dinero, pero generó un álbum de 1994, Distinto a los Dems .
Voy a buscar una canción, para que puedas escuchar, dice. Juguetea con su teléfono, sacando la canción principal mientras toma una Coca-Cola Light en la azotea de su condominio. ¡Ahora no te rías de mí! insiste con un golpe de dedo.
Su voz es chillona y la letra es cursi, pero su entrega está erizada de ambición testaruda. El sencillo ayudó a catapultar a Nicky Jam al frente de la primera gran ola del reggaetón, un prodigio adolescente que se encontró colaborando con la estrella revelación de las islas, Daddy Yankee. Para entonces, sin embargo, las tentaciones familiares de la fama joven de demasiado demasiado rápido estaban comenzando a socavar a Nicky Jam, quien cuando era adolescente recurrió a la cocaína y más tarde a Percocet. Viniendo de una familia que ya se drogaba, dice, fue fácil para mí.
Nicky Jam y Daddy Yankee se presentan en el Coliseo José M. Agrelot el 18 de septiembre de 2015 en San Juan, Puerto Rico. GV Cruz/WireImage
En 2004, Yankee finalmente perdió la paciencia con el descuido de Nicky Jams, apuntando una letra hirviendo de Santifica Tus Escapularios a su protegido: Tu coraje depende de una píldora . Lucharía con él para que no se fuera por el camino equivocado, recuerda Yankee, pero llega un momento en que el ser humano tiene que aprender de sus propias experiencias. Nicky Jam respondió con una desacertada pista propia, pero Yankee se estaba convirtiendo en una marca mundial y Nicky Jam se había convertido en un cliché. En quiebra y deprimido, su peso se disparó, alcanzando unas casi irreconocibles 300 libras.
Siempre usaba estos anteojos grandes y oscuros, solo para esconderse detrás, dice su viejo amigo Giovanni Ortega, un productor y diseñador de ropa de Los Ángeles que voló para la boda y se unió a nosotros en el condominio de Nicky Jams. En una visita a Puerto Rico, vi a estos tres tipos acercarse a él, como, Yo, Nicky, ¿qué te pasó? Eres un perdedor, hermano. Y Nicky me dice, Yo, Gio, lo siento por eso. Yo solía ser un rey aquí. Obviamente, llevaba gafas, pero creo que lloró. Él estaba como, Mi propia gente ya no me ama.
El descenso contó con reyertas, deudas y arrestos, incluido el espectáculo de una persecución policial a alta velocidad en 2008 en un automóvil señalado para ser embargado. En el video de la primera canción de su álbum, El Ganador, recrea la vergüenza de su encarcelamiento, usando prótesis de látex para volver a su yo hinchado. El estribillo es su nuevo himno: Porque ya caí, ya no tengo miedo/ Pase lo que pase, me siento ganador.
Calle abajo del mural, hay un puesto de avanzada de la cadena costarricense de bares de jugos Cosecha, donde Nicky Jam insiste en que nos detengamos para tomar un licuado de arándanos y coco. Mientras su equipo de seguridad busca las bebidas, revisa su teléfono y descubre un mensaje de video de WhatsApp de Diesel. Dmelo , papi , dice la estrella de acción en un español despreocupado. Estoy aquí para ti.
Diesel ya era fanático de Nicky Jams cuando recomendó al actor novato para el papel secundario de un capo de la isla en la tercera película de xXx . En su barítono sobrenatural, Diesel canta sobre la pantalla: Oye, no le tenga miedo a ningn envidioso. El todopoderoso me hizo rapido y furioso . (Escuchen, no teman a los envidiosos. El Todopoderoso me hizo rápido y furioso.)
Vin Diesel y Nicky Jam posan durante xXx: Return of Xander Cage – Mexico Photocall en el Hotel St. Regis el 5 de enero de 2016 en la Ciudad de México, México. Héctor Vivas/LatinContent/Getty Images
¡Yo le escribí eso! dice Nicky Jam. Vuelve a jugar con su teléfono y, de repente, Diesel está rapeando ese mismo verso con un ritmo alegre producido por Nicky Jam. La letra es tanto un testimonio de sus convicciones compartidas como un guiño al estatus de Diesel como guardián de la llama Fast & Furious (se espera que la franquicia presente su octava entrega este verano). Necesitamos eso en la película, hombre, le dice Nicky Jam a Diesel. Con el apoyo de sus mentores de actuación, espera regresar a la pantalla muy probablemente en una cuarta entrega de xXx .
Su talento es ilimitado, dice Diesel, quien también voló a Medellín para la boda de Nicky Jams. Su espíritu es positivo, agradecido y humilde. Él estará aquí por mucho tiempo.
Al igual que el náufrago musical que aceptó, Medellín también ha vuelto de entre los muertos, emergiendo de su pasado sangriento como un escaparate arquitectónico y ambiental vibrante, ganando el premio Ciudad Innovadora del Año 2013 en una competencia que encuestó a los lectores del Wall Street Journal . Todavía es una ciudad fiestera, un destino libertino para los viajeros que buscan lo cool, pero con un espíritu artístico y un alma graciosa. La gente se ríe cuando digo que vine a Colombia y me limpié del alcohol y las drogas, dice Nicky Jam. Pero he visto una Colombia completamente diferente.
Cuando llegó a Medellín en 2008, fue un acto de desesperación. Necesitando cualquier bolo que pudiera conseguir, Nicky Jam descubrió que sus canciones todavía resonaban aquí, se habían vuelto viejas y que para los paisas de la región antioqueña, familiarizados con el aguijón del juicio, sus debilidades importaban mucho menos. Encontró a la gente indefectiblemente hospitalaria, su español lleno de bromas y honoríficos. Dejarán de hacer lo que sea que estén haciendo para hacerte feliz, dice. S, señor. No, señor . No hay excusas. Todavía recuerda haber visitado un restaurante y pedido sancocho, un sabroso guiso isleño; no había ninguno, pero el propietario salió corriendo a recoger los ingredientes y le preparó un cuenco allí mismo.
La humildad de su ciudad adoptiva a su vez lo humilló. Se deshizo tanto del ego como del peso, y finalmente bajó más de 100 libras (se mantuvo con su uniforme de camiseta negra, una apariencia que originalmente adoptó para ocultar su corpulencia). Rezó por la fuerza para dejar sus otros hábitos, para mostrarle al mundo que Nicky Jam no carecía de talento, simplemente había desperdiciado el talento que tenía. Incluso los aspectos más severos de su apariencia, incluida la manga del cuello de ave que requirió una sesión de tres horas y media en el Real Deal Tattoo Studio en el moderno distrito de Poblado de Medellín, los ve como símbolos de recuperación.
Pensé, si empiezo a hacer cosas para cuidarme y, ya sabes, darme amor, dice Nicky Jam, la gente reconocerá ese amor y será más fácil que me amen.
Ahora, tiene que preocuparse por ser amado demasiado: donde una vez condujo por las calles de Medellín sin escolta, ahora se quita su Rolex de diamantes de 80 puntos antes de salir de casa, entrando y saliendo de los edificios para no ser asaltado por teléfonos celulares. aficionados. Es parte del trabajo, dice, pero ya no piden una foto, piden Snapchat, quieren un video para su prima, un video para su chica secundaria. ¿Puedes creerlo? Y aunque tiene cuatro hijos de relaciones anteriores (su matrimonio con Cruz es el primero), se encontró sumergido una noche en el jacuzzi de su azotea sintiéndose completamente solo: ¿De qué sirve tener todo esto si no tienes con quién compartirlo? Él llama a la vida con su nueva esposa sana para tus entrañas, para tu corazón.
A medida que ha absorbido el léxico musical de Colombia, especialmente la tradición popular lírica conocida como vallenato, su composición se ha vuelto más expresiva, incluso vulnerable. Ya era mejor cantante que la mayoría de los raperos en su punto más bajo en Puerto Rico, había recurrido a interpretar baladas pop en español en el salón de un hotel y tomó la decisión consciente de traer melodía al reggaetón. Junto con artistas afines nacidos en Medellín como J Balvin (quien también asistió a la boda) y Maluma, Nicky Jam ha ayudado a cambiar el centro de gravedad del reggaetón del Caribe a Colombia. Nicky Jam para mí es un gran ejemplo de vida, de alguien que ha demostrado que las oportunidades vienen de adentro, dice Balvin. Incluso Yankee, que hoy llama a Nicky Jam un hombre maduro con un corazón noble, hace apariciones en dos de las pistas de Fnix .
Medellín me dio tanto, dice Nicky Jam. Me devolvió lo que soy: la persona que soy, el ser humano que soy.
Si no fuera por Medellín, dice Giovanni Ortega, no sé dónde estaría Nicky.
El estudio de Nicky Jams, no lejos del claustro de su condominio, se encuentra en una estridente franja comercial de vendedores de teléfonos celulares, bares y moteles del amor. La puerta no está marcada, conduce a un tramo de escaleras, por encima de una tienda de repuestos de motocicletas y el equipo es básico. Hice esto cuando no tenía dinero para hacerlo, explica.
Es casi cómico pensar que un artista discográfico multiplatino, una celebridad cada vez más internacional con 23 millones de seguidores en Facebook y casi 16 millones en Instagram, esté practicando su oficio en un espacio tan rudimentario. Su manager colombiano, al igual que su productor, su abogado y su ejecutivo de branding lo han instado a mudarse, para al menos construir algo más discreto y seguro. Me cuesta moverme, dice Nicky Jam. Aquí es donde está la magia.
Relacionado
Las exportaciones musicales de Medellín: Maluma, J Balvin y más protagonizan la ciudad colombiana engendrada
Estos son los dolores de crecimiento que ha provocado su transformación, los buenos problemas que Nicky Jam ahora navega. En poco tiempo, ha saltado de ídolo colombiano a cabeza de cartel panlatina y al borde de la fama convencional: tanto El Perdón como su éxito anterior Hasta el Amanecer han entrado en la lista Rhythmic Airplay de Billboard, una hazaña que solo otros tres artistas latinos han logrado en los últimos dos años: Elvis Crespo, Prince Royce y Pitbull, todos éxitos cruzados. Como hablante nativo de inglés, Nicky Jam ve una audiencia aún más amplia en su futuro: Fnix presenta una canción exclusivamente no española, Without You, con inflexiones de calipso, que promete que algún día anclará un álbum en inglés. (En el sencillo de xXx In My Foreign, se mantiene firme junto a Ty Dolla Sign, Lil Yachty y French Montana).
Mientras se prepara para una gira europea de un mes en marzo, Nicky Jam ve otra encrucijada en el horizonte, una prueba de su nueva fe y propósito. Ni siquiera estoy en el camino correcto ahora, dice, de vuelta al volante de su Benz. Para estar en el camino correcto, no puedo estar cantando esta música. Aunque sus letras tienden a ser más románticas que subidas de tono, el reggaetón sigue siendo música de este mundo, no música de Dios.
Nicky Jam y Anglica Cruz el día de su boda. Cortesía de Nicky Jam PR
De la forma en que lo veo, Dios me ha dado todo esto para que me dé cuenta de que esto no es lo que realmente necesito en mi vida, dice Nicky Jam, cuya propia lista de reproducción tiene una gran cantidad de melodías cristianas en español. La conversación gira en torno a la leyenda del soul Al Green, el reverendo Al Green, y su tira y afloja de toda la vida entre lo sagrado y lo profano. Al Green es otra cosa, dice Nicky Jam, quien se ilumina ante la mención de un nombre que no suele asociarse con el reggaetón. Empieza a cantar, en un doloroso falsete: Estoy tan cansado de estar solo, estoy tan cansado de estar solo.
Nicky Jam, por supuesto, ya no está solo, con una nueva esposa y admiradores en todo el mundo. Pero por un momento, mientras los años, las millas y los idiomas se superponen como sellos en un pasaporte viejo, también es consciente de haber recorrido un camino singular. Soy un poco de todo, dice. Eso es lo que hace que Nicky Jam sea tan diferente de todos los demás.
Este artículo apareció originalmente en la edición del 25 de febrero de Billboard.